印象派祖師爺馬奈(Édouard Manet,1832-1883)約莫於40歲之際便感染梅毒,但他向來私生活節制,不同於羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec,1864-1901)整日泡在妓院裡的浪蕩行徑,馬奈算得上是非常努力維護資產階級巴黎畫家形象,以至於究竟為何染上這個難纏的性病至今仍是謎霧重重,眾說紛紜。
或許因為受到梅毒與其他併發症所影響,讓馬奈在中年之後健康情形逐漸惡化,尤其是左腿在1870年代末期便已出現風濕症狀(當時他約莫40歲),麻木、疼痛和刺痛情形愈形明顯,幾乎讓他不良於行。到後來由於左腿痛感和僵硬程度加重,讓他只好接受醫生建議的沐浴療法,在1880年6月來到巴黎西南近郊溫泉小鎮貝爾維尤(Bellevue)進行治療。
從新青初夏流轉至蕭瑟深秋,馬奈在貝爾維尤一直待到11月,每日接受按摩、浸浴和淋浴循環療程共4次,每天耗時5小時,以促進腿部血液循環,喚醒神經,並讓四肢恢復正常功能。對於生活緊湊忙碌的現代人來說,一天有5個小時泡在溫泉裡,短短幾天可能還算是度假享受,但就一個腿疾嚴重的患者而言,日復一日如此,長達5個月多少也是種折磨。
果真,儘管有家人相伴,馬奈很快對他口中的〝鄉下〞生活感到無聊。話說人家可是道道地地巴黎倫耶~就連在普法戰爭期間,即使面臨普魯士大軍壓境四面圍城,依舊加入國民護衛隊死守巴黎的city boy,怎麼可能長期生活在〝遠得要命的鄉下〞過著〝百般聊賴〞的鄉村生活?相較之下,印象派另兩位〝非巴黎倫〞畫家莫內和畢沙羅則是在普法戰爭時都落跑到倫敦避難了。
為了排遣治療之餘的發呆空檔,馬奈開始寫信給人在巴黎或正在諾曼地度假的朋友和畫家同行,信件空白處再加上各式水彩插圖→個人不負責任結論:1.不愧是畫家;2.果然很無聊。
這些信件內容包含他對女性友人玩笑性地示愛、個人自嘲、致謝友人和閒話家常…等。
信裡頭的插圖則蘊含各種畫家心思。當時的畫家都認為水彩畫是英國藝術之精髓,馬奈在貝爾維尤養病期間都是藉由來探望的友人帶來大量英國製水彩紙,不只許多信件紙張上有英國浮水印,連水彩畫具和顏料都來自英國。從畫具如此精緻小巧的模樣看來,眼前似乎勾勒出他老人家把畫具藏在口袋,隨手作畫的模樣。
馬奈當時所使用的迷你水彩畫具約手掌大,也是英國製。
收信者之一為瑪格麗特小姐(Marguerite),瑪格麗特在法文裡也是雛菊的意思,馬奈便畫上一朵雛菊,一旁徘徊著蜜蜂。這位瑪格麗特小姐可能是馬奈的作畫麻豆之ㄧ,用鉛筆書寫的字跡表現出畫家的親切隨意,或許是作為一整天麻豆工作後的小禮物。
信件中馬奈似乎半真半假地向瑪格麗特小姐表述心意:『我愛妳,當然有人會告訴妳這件事,瑪格麗特。我有一點愛妳,非常愛妳,充滿熱情地愛妳。』(OMG,如果遇上藝術大師這樣熱烈表白,該不該小鹿亂撞幾下?)
還帶著有刺外殼(總苞)的栗子題材在馬奈作品中相當獨特。見證了貝爾維尤的初夏到深秋,庭院裡的李樹累累果實已落盡,換上的是栗子滿枝頭。馬奈據此傳達季節遞嬗之景。
受困腿疾嚴重,舉步維艱,畫家以一隻蝸牛緩緩爬行於葉片上暗喻自己的處境,不只行動遲滯,還被困在如同小小蝸殼的租屋處花園裡。
為了感謝老朋友-版畫家布拉克蒙(Félix Henri Bracquemond,1833-1914)來探病且送上一幅畫裝飾馬奈住家,他畫上迷人可愛的澆水壺和貓咪表達感激心意。
寫給版畫家葛哈德(Henri-Charles Guérard,1846-1897)的信件正反兩面都寫滿畫滿,可說是這批信件中最生動活潑的一封。
上頭有蜜桃、燕子、馬奈太太和媽媽的肖像,抽著菸斗的男子應該是兩人共同友人,還有蝦子和船隻都暗喻諾曼地海岸。信裡有段寫著:『Zizi跑來擺好姿勢當我的麻豆,大概是想讓你知道她的最新消息』,一旁就畫上愛貓Zizi。
你看是不是很可愛!
長久被病痛折磨的馬奈總不免心情鬱悶,但透過書寫和繪畫,讓他的病中思緒無意間渲染上一層淡麗顏彩,藉由信件抒發傳遞,因而流傳至後世。這些塗鴉痕跡,比起精心布局縝密精算後的名作縱然顯得隨意粗略,卻正因如此,更能貼近畫家自然流露的純然性情,賦予更多溫度,我們也從而看見更真實的馬奈大師。
可惜的是,馬奈終究不敵病魔,病情愈發沉重,基本上已經是癱瘓的程度,讓他生命中最後兩年幾乎只能繪製小型花卉靜物畫→如今被視為其成熟傑作。嚴重行動障礙也導致他連水彩畫都得放棄。在他人生最後階段,可能是梅毒缺乏妥善治療,也可能是長期使用含有麥角的藥物,導致血管不正常收縮的副作用,讓馬奈左腿產生壞疽而必須截肢。(註:麥角ergot,穀類作物被真菌感染後的黑麥角菌,具有毒性但也被應用在醫療用途)
在進行截肢手術後,這位可憐的印象派大師一直處於發燒但意識清楚的狀態→在缺乏現代止痛藥的年代,這是多大的折磨?!術後第11天,馬奈終於告別人世。那是1883年4月30日,已然繁花似錦的巴黎春天似乎也跟著一代巨匠的殞落而傷感、黯淡。
Getty Center前陣子的馬奈特展『Manet and Modern Beauty』非常精彩非常好看,特展中也展出為數不少的馬奈手札。
#馬奈
#印象派祖師爺
#GettyCenter特展超用心
#ManetAndModernBeauty
圖片來源:Junie Wang
《Copyright © 2020東西縱橫記藝JunieWang版權所有,禁止擅自節錄,若需分享請完整轉貼並註明來源出處》